袁蓉今年三十六岁，是民政局婚姻登记处离婚办公室的办事员。袁蓉每天都尽量带着平和的表情和语气面对各种各样来离婚的夫妻，大多数情况下她都会驳回人家的离婚要求，让双方回家慎重考虑。可是事实上，袁蓉自己的婚姻就存在着很深的危机。袁蓉的丈夫田健来到了袁蓉的办公室，两人商量着关于离婚的一切事情，最终两个人吵了起来。对于十四年的婚姻，他们各自心中都有不满，一切似乎都被生活的惯性往前推着，失去了感觉。袁蓉拿着离婚
田健做编辑多年，最大的愿望是能够写出一本自己的小说，但是在电脑上却总是只有三个字：第一章。因为在有些狭窄的家里，田健写作的阳台和卧室之间只拉着一个帘子。田健在帘子后面写作，无时无刻不感受到来自身后，来自帘子后面，袁蓉的目光，让他如芒刺在背。而袁蓉，对生活的感受是这么琐碎，这么简陋，柴米油盐烟熏火燎，一天又一天，有时候她感到绝望。就好比，她天天都要擦地，擦地，最后擦成了生物钟而毫不自知。这天，田健整
早上一上班，田健从发行部借了一辆推车，在袁苇震惊的目光中推着他编过的所有的书闯进了社长的办公室。田健要来了一套一居室的房子。却也因此成了出版社的“名人”，整个出版社都在传，说田健跟社长抡了菜刀要房子。窝窝囊囊的田健证明了“蔫人出豹子”这句话。晚上田健独自喝得大醉。回家后与在家等待的袁蓉发生了争执。田健也终于借着酒气说出了憋在心里很久的话：“袁蓉，我挺怕你的。我老觉得有一双眼睛在我后面盯着我，盯得我
